
Hubo un tiempo en el que la elegan-
cia, la perversión, la búsqueda de la 
belleza, el anhelo de paraísos artifi-
ciales,  y el placer respondían a un su-
puesto ideal estético. La amenaza del 
reguero de avances científicos, tec-
nológicos trazó una frontera entre 
ambos mundos. Una frontera en la 
que por un lado se exhibía la belleza 
como anhelo máximo y exclusivo y,
por otro, la fogosidad del progreso 
material, lo útil y lo práctico, la apo-
teosis de la industrialización. Roger 
Shattuck denominó a esos impetuo-
sos años como ‘La época de los ban-
quetes’ (Antonio Machado, Libros, 
1991) que marcaron los ejes de la crea-
ción literaria, artística, musical y los 
usos y costumbres de unas gentes, 
brillantes, ingeniosas. 

‘BELLE ÉPOQUE’. Raros, exquisitos, 
bohemios, aristócratas vivieron con 
pasión la ‘Belle Époque’. Todo termi-
naría con el estallido, de la I Guerra 
Mundial. Julian Barnes (Leicester, 
1946) deriva toda la historia a partir 
de un cuadro de John Singer Sargent, 
‘El doctor Samuel Jean Pozzi en casa’, 
en un ensayo histórico, que es tam-
bién una singular biografía, un retra-
to sublime de época, bajo el título de 
‘El hombre de la bata roja’ (Anagra-
ma).  El retrato lo convierte Barnes 
en la recreación de un mapa político, 
cultural, social, sin duda, deslumbran-
te. Porque como Sarah Berndhardt 
afirmó: «la leyenda prevalece a pesar 
de la historia». Barnes le ha dado la 
vuelta y ha escrito la historia sobre la 
leyenda. Tres son los vértices que ver-
tebran la narración: Pozzi, plebeyo de 
apellido italiano; Edmond de Polig-

nac, príncipe y el conde Robert de 
Montesquiou-Fézensac. A partir de 
ellos y un viaje juntos a Londres en 
1885, Barnes tira del ‘hilo invisible’ 
chestertoniano para mostrar, con una 
apabullante documentación y con 
una prosa adictiva y el punto conde-
nadamente irónico de la narrativa 
contemporánea británica, un centón 
de personajes a cual más extravagan-
te, distinguido, singular, de Oscar Wil-
de a Proust, de Baudelaire a Henry 
James, de Ruskin a Huysmans, de Lo-
rrain (qué personaje) a Brummell, 
Flaubert. Sí, una fiesta de sentido y 
sensibilidad. Y un final inesperado 
para el protagonista. Y una adverten-
cia, atribuida a Wilde, vaya uno a sa-
ber, pero demoledor: la diferencia en-
tre un dandy un esnob. Este mataría 
para que le invitaran a una fiesta, el 

primero para que le echaran de ella. 
Así eran y así lo ha contado, demole-
doramente brillante, Julian Barnes. 

LHARDY. De haber visitado Madrid 
por aquellos años alguno de los pro-
tagonistas, es seguro qué restauran-
te habrían frecuentado: Lhardy, en la 
Carrera de San Jerónimo. Es desde 
1839, como bien lo ha definido Carlos 
Maribona, «historia viva». Y tanto. 
Ahí sigue, ahora recuperado por Pes-
caderías Coruñesas. Las imprescin-
dibles croquetas, las barquetas de ri-
ñones, de ensaladilla, los callos, el sa-
movar de plata del consomé, en la 
entrada, como tapas, además del co-
cido, en los distinguidos salones del 
piso de arriba. Tapas y platos. Al me-
nos, algo, además de las obras, que-
da de todo aquello. Menos mal. L 

Samuel Jean Pozzi retratado por John Singer Sargent (1881)
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LA DOLCE VITA POR FERNANDO

R. LAFUENTE
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EL RETRATO DE UNA ÉPOCA
  Julian Barnes explora, a medio camino entre el ensayo y la biografía, la singu-
lar figura de Samuel Jean Pozzi , a partir de un retrato de John Singer Sargent
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